Accès aux photos

L’avion atterrit, termine son roulage, ouvre ses portes ; j’hume enfin l’air du Tabasco. Moins de deux heures de vol ont suffi à rallier Villahermosa, capitale de l’Etat, depuis Monterrey.

« Le Sud du Mexique n’a rien à voir avec le Nord », m’ont maintes fois rapporté les Européens revenus de quelques jours passés dans le Sud et plus encore, les Mexicains eux-mêmes. Parmi ces derniers, il y a mon hôte de trois jours : jeune Mexicain originaire du Tabasco parti s’exiler dans les étendues désertiques du Nord-mexicain, à Monterrey, principal pôle économique du pays.

Le Tabasco, lui, n’a rien de désertique. Si l’air y est aussi chaud qu’à Monterrey, il est toutefois humide, ce qui ne le rend pas plus supportable, loin s’en faut.

Mais le Tabasco ne se résume pas à son climat. Par la richesse de son patrimoine naturel et culturel, cet Etat mexicain se démarque de ceux qu’il m’a été donné de voir jusqu’à présent : le Nuevo Léon bien sûr (Monterrey) mais aussi ceux de l’Ouest mexicain visités début avril : la Basse Californie et le Chihuahua.

Le Tabasco, c’est d’abord une affaire d’eau et d’arbre. Tout ce qui n’y est pas ville est jungle et tout ce qui n’y est ni ville, ni jungle est marécages ou lagons. Et puis ici le tissu urbain est bien plus dense que dans le Nord du Mexique : comme en Europe, les villages égrènent votre route. Et plus encore que dans le Mexique septentrional, les gens se montrent avenants et chaleureux, a fortiori envers un jeune touriste venu des terres lointaines d’outre-Atlantique.

Dans les rues du Mexique méridional n’existe pas ce raffinement qui pousse l’Européen à compartimenter sa vie : ici, vie familiale, vie professionnelle et vie personnelle s’imbriquent dans un tout indissociable. Les maisons – bigarrées et le plus souvent sans étage comme un peu partout au Mexique – ont leur porte ouverte sur des rues constamment animées.

Mais ces Mexicains là, ceux du Sud, ne se différencient pas par leurs seuls traits de caractère ; ils se démarquent aussi par leur peau et leur faciès qui viennent rappeler aux visiteurs qu’ils descendent, un peu, des grandes civilisations précolombiennes : celles des Olmèques et des Mayas. D’ailleurs, pour peu que vous quittiez les grandes agglomérations, vous apercevrez rapidement sur les panneaux de signalisation routière le pictogramme signalant la présence de ruines mayas à proximité, de la même manière qu’aurait été signalé quelque vieux château ou abbaye en Europe.

Mon premier site maya, je le fais trois heures après mon atterrissage tant mon ami désirait m’acculturer au plus vite avec ce pays. Il s'agit du site de Comalcalco. D’abord, on se gare sur le parking presque désert d’un musée dont il reste encore beaucoup à construire. Puis un sentier flanqué d’une végétation luxuriante débouche, après quelques minutes de marche, sur ce qui m’apparaît d’abord, de loin et à travers les arbres, comme un toit de chaume. C’est en réalité une pyramide, une pyramide maya édifiée il y a plus de 1000 ans. Caractéristique unique de ce site, les constructions sont entièrement en briques.  Enfouies jusqu’à la fin du 19^e siècle sous terre, les pyramides ont été relativement bien conservées quoique le revêtement lavique ne subsiste qu’en de rares endroits. C’est un sentiment étrange de se dire qu’on foule les mêmes dalles qu’ont foulé, il y a bien longtemps, les membres de la haute société maya. Avec pour seules ressources les préconçus de l’imaginaire collectif européen, je les imagine avec plûmes, tuniques, désireux de rassasier le Soleil par du sang humain – quoiqu’en vérité, la violence sociale de la société maya ne soit apparue qu’à la fin de son histoire.

D’ailleurs, lorsqu’on se retrouve à transpirer comme un porc sous le soleil d’Amérique centrale, on peut comprendre que certains aient tenté d’apaiser la férocité du Dieu solaire par tous les moyens, soient-ils sanglants.

Que ma journée s’achève par un petit tour sur une plage voisine sur laquelle souffle une brise me ravit au plus haut point. C’est aussi l’occasion de découvrir le Golfe du Mexique, ses eaux chaudes, ses plages bordées de forêts de cocotiers et ses plates-formes pétrolières, au large. Elles viennent rappeler que l’économie régionale doit beaucoup sinon tout à ce pétrole qu’elles s’attèlent à extraire des fonds marins.

Ma deuxième journée commence bien plus tôt que la précédante, avant l’aube, notre destination du jour étant distante de plusieurs heures de route : le site maya de Palenque. Plus nous progressons vers le sud, plus les paysages s’éclaircissent : la végétation se fait moins dense, les villages moins nombreux. Ces vastes plaines aux hautes herbes et aux quelques grands arbres au sommet plat m’évoquent quelque peu les paysages de la savane africaine – l’imaginaire se raccroche aux références dont il dispose.

Avant d’accéder au site de Palenque, nous faisons étape dans une zone franche de quelques kilomètres carrés située de l’autre côté de la frontière guatémaltèque. A écouter mon ami, je m’étais préparé à découvrir des magasins d’usines rutilants aux étalages alimentés par des articles à vil prix tout droit sortis des usines guatémaltèques des grands groupes textiles américains. La désillusion est brutale : elle prend la forme d’une espèce de village de magasins construits à la va-vite, à même la terre battue. Pour seuls articles : les contrefaçons grossières des grandes marques américano-européennes. Il n’y en a pas moins quelque chose de fascinant à voir édifié, au milieu de nulle part, entre une jungle et une montagne, ce temple où Mexicains et Guatémaltèques peuvent assouvir leur culte des marques divinisées du Panthéon marketing occidental.

Mais mes pérégrinations m’éloignent bientôt des rites consuméristes du 21^e siècle pour m’amener au plus près de ceux des Mayas du premier millénaire. Palenque se trouve en pleine jungle – les babillages tropicaux des oiseaux du coin et le hurlement des singes viennent le rappeler. Et c'est au milieu de cette jungle que se dresse donc cet ensemble gigantesque de temples pyramidaux tout en pierre.

Bien que le site se trouve en grande partie libéré de l’emprise de la jungle, certaines des ruines se trouvent encore sous l’épaisse canopée de la forêt toute proche, non loin de ses cascades et étangs aux eaux rafraîchissantes.

Hélas, le site ferme dès 16 heures et après une halte à Palenque – la ville moderne – nous reprenons la route de Villahermosa. Ma soirée fut, d’une certaine manière, tout entière consacrée à la découverte de la culture sociale du Mexique méridional et notamment, aux libations auxquelles s’adonnent les jeunes du pays.

Et c’est encore un peu étourdi par mes libations nocturnes que je me lève pour profiter de mon ultime journée. Au programme : le parc archéologique de La Venta à Villahermosa. Dans ce simulacre de jungle, en pleine ville, ont été transportées et exposées les statues olmèques de la région, rescapées de la destruction auxquelles les vouaient les foreurs pétroliers.

Une autre moitié du parc est tout entière dédiée à la faune régionale. Caïmans, jaguars, serpents et oiseaux bariolés : les bestioles, sympathiques ou repoussantes, trompent leur ennui en se laissant contempler par les bipèdes.

Mais déjà le soleil diminue d’intensité. Me titille l’envie de retourner à la plage… Alors sitôt après avoir siroté la première noix de coco de ma life, on retourne sur la plage sur laquelle on s’était rendus vendredi. On arrive. A les voir par centaines se courber doucement sous l’effet du vent, je me rends à l’évidence : le règne végétal ne compte pas de représentant plus gracieux que le cocotier.

Mais je me détourne rapidement du cocotier pour me consacrer aux plaisirs plus superficiels de l’eau et de la pose photo à la lumière du soleil déclinant. Bientôt l’astre s’enfonce et disparaît dans la brume marine, au large.

Le lendemain, ma matinée est consacrée à la visite express de Villahermosa, ville dont certains guides touristiques ne font pas grand cas. En vérité, c’est une ville ni laide, ni belle. Mais parce ce que ses rues frétille de cette atmosphère typiquement méridionale – en témoignent ses rues achalandées et ensoleillées –, la parcourir reste un plaisir. Surtout, la ville s'est brillament relevée des terribles inondations qui l'ont frappée en 2007.

Mais le temps est ainsi fait qu'il ne me laisse pas la possibilité de visiter plus que quelques rues du centre-ville pour partie piétonnier. L’avion du retour à Monterrey est en effet censé décoller à midi.

Et il décolle effectivement à midi. Les réacteurs grondent, l’avion roule, lève son nez et décolle. Sous le fuselage apparaît pour quelques minutes encore le monde vert végétal et bleu lagon du Tabasco. Suivent les eaux turquoise du Golfe du Mexique et l’ocre des terres arides du Nord mexicain.

Accès aux photos

Mode plein écran

«  Spring Break ». Par ses seuls effets, la lecture de ces deux mots distingue l’étudiant européen de l’étudiant nord-américain. Pour le premier, ils lui évoquent au mieux le concept de vacances au soleil ; pour le second, c’est davantage que la promesse d’une ou deux semaines de congés bienvenus à l’approche des derniers examens de l’année universitaire : c’est une véritable institution. A l’occasion de ces vacances, étudiants canadiens, américains et mexicains s’envolent vers le Sud, atterrissant au plus près des plages mexicaines, notamment celles du Yucatan où ils iront se lover dans l’atmosphère avinée des stations balnéaires.

Endossant la vie d’étudiant mexicain le temps d’un semestre, un ami et moi nous devions de faire honneur à cette coutume. Mais à la côte caraïbe, nous avons préféré celle de la Basse Californie, dans l’Ouest mexicain.

L’Ouest. Ce mot a lui aussi un tout autre sens en Amérique du Nord. Sur ce continent, évoquer l’Ouest, c’est évoquer, en bout de compte, la promesse du Pacifique.

Le mois d’avril est arrivé. Sacs préparés, nous avons pris la route de l’Ouest, conduits par un étudiant mexicain, Humberto, qui avait pour mission de livrer une voiture de location à Mazatlán, grande station balnéaire de la côte pacifique. Samedi matin, 5 heures : notre voyage débute.

1^er jour – 04 avril 2009

Un arrêt au Pemex du coin – monopole d’Etat oblige, Pemex et station-service sont synonymes – et nous prenons véritablement la route. Monterrey dort encore : il y a peu de voitures sur les grands boulevards puis sur l’autoroute qui file vers l’ouest, entre deux chaînes de montagnes. Dans les rétroviseurs apparaissent les premières lueurs de l’aube. Bientôt le soleil dévoile l’aride beauté du Nord mexicain : des buissons parsèment de vastes étendues désertiques. De lointaines montagnes ferment l’horizon. Les cactus se joignent bientôt à eux. Il n’y a aucun village, tout au plus quelques cabanes dont certains occupants errent sur les rares aires d’autoroute. Au risque de se trahir, Humberto chante et danse allègrement : seuls ses tympans semblent d’un habitacle transformé en caisse de résonnance. Passé Durango, capitale de l’Etat du même nom, nous traversons des terres autrement plus fertiles. Mais c’est surtout le rouge écarlate de la terre et de la roche qui confère aux paysages une beauté unique. Le vermeil domine jusqu’aux contreforts de la Sierra Tarahumara. Là, nous entamons l’ascension de la grande chaîne de montagnes qui séparent le Nord-Est du Mexique du Pacifique. Roche blanche, forêts de pins : ces paysages me rappellent ceux des Alpes Dinariques, en Croatie, où je me trouvais quelques mois plus tôt. A ceci près qu’ici vivent des indiens, les Tarahumaras. De nombreux équidés et bovins peuplent ces espaces immenses, vraisemblablement affranchis de toute tutelle humaine.

Nous filons sur la petite route de montagne jusqu’à ce que la faim nous contraigne à nous arrêter. Authentique mexicain peu au fait de la fragile constitution de l’estomac européen, Humberto nous arrête dans une petite maison de bois, gargote aux faux airs de la « Petite maison dans la Prairie ». La famille nous accueille dans la salle à manger faisant accessoirement office de restaurant. La viande BBQ du menu s’avère être de la viande bouillie macérant dans la marmite du poêle à charbon posé au fond de la salle. En bons Français suspectant le danger derrière tout ce qui ne pourrait être homologué CE, nous nous abaissons à ne pas faire honneur au plat et nous contentons d’engloutir deux bouchées de cette viande, préférant nous amuser avec les petites voitures disposées sous la table. Humberto ne nous comprend pas. Une fois qu’il a englouti son repas, nous reprenons la route. Les paysages deviennent plus spectaculaires : la route longe durant plus d’une heure une imposante chaîne de montagne, entre ravins et sommets parsemés de pins. Puis apparaissent la plaine côtière, les premiers faubourgs de Mazatlán et Mazatlán elle-même. L’océan ne doit plus être très loin. A la recherche d’un lieu où dormir, nous parcourons les rues étroites d’un centre-ville qui a préservé son cachet 19^e siècle. Et au détour d’une de ses rues apparaissent les eaux miroitantes du plus grand des océans. Je vois le Pacifique et ne me lasse pas de le regarder lorsque nous longeons le front de mer, jusqu’à ce que nous trouvions un hôtel bon marché. Valises posées, nous traversons la digue ; nous posons dans une buvette de plage. Nous y poursuivons nos expérimentations consacrées aux étranges mets mexicains : pour ma part, j’avale un cocktail aux crevettes. Non, je ne me lasse toujours pas de contempler l’océan. Le Pacifique de Mazatlán m’évoque le souvenir de l’Atlantique tel qu’il se présente sur la côte aquitaine. Nous admirons le coucher du soleil puis la sieste nous appelle. S’ensuivra la récupération à la gare routière locale des colocs d’Humberto – la raison même de sa venue à Mazatlán était de leur amener la voiture.

2^e jour – 05 avril 2009

Nous nous réveillons en baignant dans une odeur atroce, résultat probable de la viande ingurgitée dans la Sierra Tarahamura. Malgré cela et en dépit d’âpres négociations quant au coût du voyage de la veille, nous parvenons à quitter notre ami Humbi en de bons termes.

De la gare routière de Mazatlán Raphaël et moi prenons le bus devant nous conduire à Los Mochis, ville située 200 / 300 km plus au Nord, sur la côte, d’où partent les ferries à destination de la Basse Californie. Des paysages arides mâtinés de forêts de cactus agrémentent notre voyage, de même que quelques films américains : trop soucieuse du confort des passagers, les compagnies de cars mexicaines ont pour coutume de diffuser en boucle des films – le volume sonore importe peu.

Arrive Los Mochis, ville dont les guides touristiques ne font pas grand cas. A raison : les rues sales du centre-ville sont peuplées de Mexicains qui ne manquent jamais de vous toiser, tel ce mec habillé bling-bling qui nous demande – nous ordonne ? – de l’aider à retourner en Arizona. Mais nous sommes chanceux : l’arrêt du bus menant au port est tout près et nous laissons notre nouvel ami à ses projets de voyages. Le vieux bus aux vitres teintées nous invite à découvrir la culture locale : des Mexicains y montent et descendent du véhicule à leur gré, au rythme d’une musique latino. La vitesse – 20 km/h en moyenne – vous laisse tout le temps de savourer cette atmosphère typiquement locale, quoique les Mexicains semblent plus soucieux de leurs préoccupations quotidiennes que désireux de nous manifester de l’intérêt, nous autres avec notre tête de gringo.

Après trois quart d’heures de bus, nous parvenons à Topolobampo où se trouve le port. Le terminal passager est rempli de familles mexicaines et dans une moindre mesure, d’étudiants occidentaux pressés de profiter de leur semaine de vacances dans la péninsule californienne. Après trois heures d’attentes et le chargement des voitures et des semi-remorques – énergiquement mené – dans le ferry tout juste arrivé, nous montons à bord. N’ayant jamais eu la chance de naviguer en mer, Raphaël découvre émerveillé l’intérieur du navire et ses lieux de détentes : restaurants, cafés, discothèques. Six heures de traversée nécessitent d’occuper le passager. Avec une heure de retard, le ferry largue les amarres et s’éloigne lentement de la côte occidentale du Mexique. Nous n’aurons guère l’occasion de profiter des services à bord, des restaurants ou des discothèques où les buveurs de bières attendent des clubbers qui ne viendront jamais : Morphée a tôt fait d’engoncer les passagers dans les sièges des salons ou dans le lit de leur cabine pour les plus fortunés d’entre eux. Au milieu de la nuit, Raph et moi allons prendre l’air sur le pont. Le navire tangue sur la mer noire. Nous levons les yeux vers le firmament. Y erre une étoile particulière : elle semble plus lumineuse, plus scintillante et surtout elle paraît osciller à grande vitesse dans le ciel. L’arrivée d’une Mexicaine sur le pont met un terme à nos conjectures quant la nature de l’objet. Nous retournons en cabine sans avoir la certitude d’avoir été témoin d’une forme de vie extraterrestre.

3^e jour – 06 avril 2009

Quelques heures plus tard, les horloges biologiques et les premières lueurs de l’aube poussent la plupart des passagers sur le pont. Rarement j’ai vu aussi beau spectacle : le ciel semblait s’embraser. Quelques dizaines de minutes plus tard, on débarque, on se fait contrôler par une douane inattendue, on embarque avec un chauffeur de taxi doué d’un incontestable sens des affaires : 8 passagers pour 6 places, c’est plus de profit. A demi assis sur un siège, j’observe les paysages faits de montagnes rocailleuses, de cactus et de mer aux eaux turquoises. Le taxi nous mène à notre hôtel : la Pansion California. Plutôt qu’un hôtel, il s’agit d’une auberge disposée autour d’un patio où sont déposées des plantes en tout genre et le bric-à-brac d’une déco d’où émane le parfum suavement suranné de la Beat Generation.

Dans le taxi, nous avons fait connaissance avec un couple de jeunes Français visiblement gangrené par les tensions résultant d’une promiscuité prolongée. Ils séjournent eux aussi à la Pansion Califonia et c’est tous ensemble que nous allons déjeuner dans l’un des restaurants recommandé par le guide du routard. On se retrouve dans un restaurant baigné par la lumière matinale, arborant lui aussi fièrement un décor et un mobilier transformés en reliques des heydays, ceux des années 50 et 60.

Nous rentrons à l’hôtel où un ouvrier travaille à la conception d’une nouvelle chambre tout en fredonnant quelque chant de son pays.

Mais nous ne pouvons résister plus longtemps à l’impérieux à l’impérieux appel de la mer. Après avoir dégluti un calorique hamburger de chez Burger King, nous prenons place à bord du bus desservant toutes les plages de La Paz. A lire le guide, nous avons cru comprendre qu’il s’en trouvait une qui se valait, à à peine quelques kilomètres de la ville. Quelques minutes après quitté La Paz, le chauffeur nous annonce que nous sommes arrivés, nous, les deux seuls vacanciers à quitter le bus au milieu de nulle part. La mer se trouve à cent mètres à notre gauche mais des ensembles résidentiels et des hôtels en construction nous contraignent à prendre des chemins détournés. Nous parvenons à un bout de plage où seules résident quelques familles mexicaines. La plage est petite, la mer sableuse. Après un ou deux plongeons, nous replongeons la route avec l’espoir de trouver la plage signalée dans le guide quelques dizaines de mètres plus au Sud. Nous trouvons bien une autre plage, séparée de la précédente par un promontoire rocheux. S’y trouvent un ou deux bars, correspondant vraisemblablement aux « nombreux bars et restaurants » signalés dans le guide. Nous y passerons notre première après-midi marine.

17 heures 30 : le bus ne devrait pas tarder à repasser. Nous attentons quelques minutes au bord d’une route où nombreux sont les camions chargés d’ouvriers regagnant La Paz. L’évidence s’impose : il nous faut faire du stop – ce sera une grande première pour nous deux. Passé un certain nombre d’échecs, une camionnette s’arrête et nous emmène à La Paz. Comme tout Mexicain, le chauffeur nous interroge : sur notre pays d’origine, sur nos impressions quant au Mexique, sur nos impressions quant à La Paz, sur notre programme de ce soir.

Il nous dépose non loin de la digue de mer. De là, nous assistons au célèbre coucher de soleil sur la baie de La Paz. En cette fin de journée, nombreux sont les Mexicains et les vieux touristes américains à arpenter le bord de mer. Un artiste s’adonne à la sculpture de sable.

Poser sur un banc, au son du ressac, nous voyons disparaître le soleil avec un faste qui égale presque celui qui avait accompagné son lever ce matin même.

Après un passage dans un troquet, nous rentrons à l’hôtel où nous trouvons dans l’allée un cafard écrasé qui se fait oiseau de mauvais augure.

Il me faut signaler aux lecteurs européens que la « blatte américaine » diffère de sa cousine européenne par un caractère physiologique de taille : sa taille. Aussi la blatte adulte peut-elle mesurer jusqu’à quatre centimètre ; aussi a-t-elle de quoi effrayer le citadin européen.

Néanmoins, cette nuit-là, notre sommeil n’a été que malmené par une cliente agonisant une ou deux chambres plus loin : possiblement tuberculeuse, elle n’en finissait pas de tousser tout ce qui pouvait l’être.

4^e jour – 07 avril 2009

Nous avons prévu de dédier cette journée aux plaisirs de la plage. Aussi nous précipitons-nous d’avaler notre petit-déjeuner dans un des bistrots du bord de mer. Efforts vains : à la gare routière, Raphaël se rend compte qu’il a oublié son serviette.

Nous investirons le temps nous séparant du prochain départ du bas, à midi, dans cet autre plaisir qu’est le shopping.

Sur les montres des habitants de La Paz, la grande aiguille s’aligne sur la petite. Dès lors, nous nous précipitons de monter à bord du bus desservant toutes les plages. La région de La Paz est des plus arides : à l’est de la route, entre les crêtes montagneuses s’intercalent de vastes champs de cactus, à l’ouest resplendit la surface miroitée de la mer. Un noir américain s’intéresse à mon téléphone, nous fait part de son intérêt pour les produits hi-tech, de son amour pour San Diego avant de nous conseiller de l’accompagner à l’avant-dernière plage desservie par le bus. Mais nous nous tenons à la destination que nous nous étions fixés : la dernière plage, celle de Tecolote, à 23 km de La Paz. Le bus nous débarque pour ainsi dire dans ce qu’on apparenterait à un désert si on oubliait qu’à une centaine de mètres, à l’ouest, se trouvaient la mer et ses bars de plages.

Nous nous posons sur des transats. La plage est immense, longue de plusieurs kilomètres ; ses eaux limpides. Face à nous se dresse l’île de l’Esprit Saint, distante de plusieurs dizaines de kilomètres. L’île est inhabitée mais régulièrement visitée par les bateaux à touristes, désireux de s’adonner à la plongée là où vivent de nombreuses otaries. Aux ouï-dire des deux Français rencontrés la veille, il n’est pas rare que ces dernières prennent plaisir à malmener gentiment les hommes-grenouilles.

Une nouvelle grande première est inscrite à notre programme du jour : du scooter des mers. La mer qui apparaît si paisible depuis la plage vous apparaît tout autrement lorsque vous vous retrouvez à chevaucher un puissant moteur. A filer à plusieurs dizaine de kilomètres heures, chaque vague se doit d’être négociée : soit elle vous offrira le plaisir de vous faire tressauter, soit la frayeur de vous voir chavirer. Mais pour nous, ce ne fut que du bonheur, à l’exception peut-être du moment où à l’une des deux extrémités de la plage une houle inattendue nous a contraints à faire demi-tour.

A notre retour de La Paz, nous savourons la « Pacifico », la bière du coin, sur la digue de mer.

Mais la sérénité de la soirée n’annonce en rien celle de la nuit. A peine y a-t-il posé le pied que Raphaël quitte-t-il, dans un état de panique aigue, la salle de bain de la chambre de l’auberge : un cafard en a pris possession.

Il existe des situations où, parce vous vous savez le dernier recours de vos compagnons d’infortune, vous vous sentez l’honorable devoir de vous surpasser. L’existence de la blatte prit donc fin sous le goulot d’une bouteille en plastique, sous mes coups répétés. Quoique j’aie tout fait pour achever au plus vite ses souffrances et quoiqu’à l’évidence elle a pour ainsi dire été décapitée, la bête semble encore animer de quelque force. Etrange créature : ne dit-on qu’elle est de ceux qui résisteraient à une nouvelle extinction massive des espèces ?

Si la blatte est morte ce soir, ma nuit n’en a pas été pour autant de tout repos tant mes épaules et mes pieds rougis par le soleil étaient douloureux.

4^e jour – 08 avril 2009

L’heure des au revoirs à La Paz est venue : nous prenons la direction de Cabo San Lucas, à l’extrême sud de la péninsule californienne. Nous nous levons tôt. Prévoyons de prendre un bus qui ne viendra pas. Prenons un bus « Classe affaires » pour quelques euros supplémentaires – qu’il est bon d’être Européen hors Europe – et voyageons trois heures durant.

Des montagnes, des forêts de cactus, très peu d’habitations : la Basse Californie a la beauté épurée des pays arides. La mer refait son apparition à la fin de notre voyage, la mer ou plutôt l’océan comme tend à le prouver la force des vagues. On ne surprend pas à voir aucun baigneur.

Cabo San Lucas n’a rien du charme suranné de La Paz – c’est même pour ainsi dire son antithèse. Tout est fait pour le confort du touriste américain. La marina – où le nombre de pavillons américains dépassent les pavillons mexicains –, les centres commerciaux, les enseignes nord-américaines, les night clubs, l’ambassade, l’hôpital américain : tout est pensé pour le Gringo. Si les troupes de l’Union l’avaient su, elles auraient probablement demandé, outre l’annexion du Nouveau Mexique, de l’Arizona et de la Californie, celle de la Basse Californie à la fin de la guerre américano-mexicaine des années 1840.

Néanmoins, pour peu qu’on s’éloigne de quelques rues du centre-ville, réapparaît la ville mexicaine où la nécessité de construire au plus vite l’a emporté sur toute considération esthétique.

Nos attentes placées dans la principale attraction touristique de Cabo San Lucas ne nous déçoivent pas pour autant. De la marina une foule de cabotiers vous emmènent sur la célèbre plage de l’amour. Le trajet se vaut à lui seul : des dizaines de petites embarcations chargées de touristes, de voiliers, de scooters des mers serrent la falaise, parfois à quelques mètres à peine des têtes des baigneurs. Il est vrai que l’endroit est magnifique : une presqu’île rocheuse flanquée à l’est de la paisible mer de Cortès, à l’ouest du tumultueux océan pacifique A l’extrémité de cette presqu’île, entre deux hauts promontoires rocheux s’étend une petite plage où s’entassent un grand nombre de vacanciers. Le tout est encore d’y arriver. Puisqu’il n’existe aucun débarcadère, il nous faut y accéder à la dure : en sautant du bateau avec l’espoir de ne pas perdre l’équilibre à la réception. Espoir déchu : je me retrouve le cul dans l’eau mais rapidement aidé par les touristes aidant les nouveaux venus. Mais je tiens à me relever seul.

Je l’affirme : cette plage est l’une des plus belles aux mondes. Imaginez une étendue sableuse de quelques centaines de mètres carrés. Au Nord et au Sud : deux énormes massifs rocheux ; à l’est : la mer de Cortès où nombreux sont ceux à baigner et à profiter de ses fonds riches d’une faune abondante ; à l’ouest, l’océan pacifique où rares sont ceux à défier les vague de deux mètres.

Nous passons notre après-midi entre une mer et un océan. Entre-temps, nous adonnons aussi à l’escalade de quelques rochers. Par dessus ce bout du monde brille un soleil de plomb qui pousse les vacanciers à rechercher l’ombre des falaises.

A la fin de l’après-midi, nous avons l’occasion de vérifier une autre des facettes de la réputation de la Playa del Amor, résumée ainsi par le guide routard : « On y arrive à deux, on en repart à trois ». L’anecdote mériterait d’être contée.

Mais l’heure tourne et il nous faut rentrer à bon port. Là, à Cabo San Lucas, passé la marine et la terrasse du Starbucks et leurs familles américaines nous nous reposons.

La nuit tombe…

(SUITE PUBLIEE PROCHAINEMENT)

Le 8/4/9 a 8 heures : Grégquitte La Paz, prend la route pour Cabo San Lucas http://maps.google.fr/maps?f=q&source=s_q&hl=es&geocode=&q=cabo+san+lucas&sll=47.15984,2.988281&sspn=18.383014,33.75&ie=UTF8&ll=23.596711,-109.901733&spn=1.547858,2.109375&z=9

Déjà s’opèrent les restructurations, quoique cela ne fasse pas encore un mois que je me trouve au Mexique. Des restructurations ? Celles de mon aperception et par conséquent, de mon identité. A moins que ce soit le lien de cause à effet inverse. Qu’importe.

Le Mexique constitue mon quatrième séjour long de plusieurs mois en-dehors de cette terre natale nommée « République française ». Cette expérience du dépaysement durable, je me sens le désir et le devoir de l’encenser ici même : parce qu'elle est une chance exceptionnelle, parce qu'elle demeure encore un privilège.

Sitôt qu’il parvient en terra incognita, le voyageur - que le lecteur me pardonne la "troisième personnalisation" de ma peronne - subit d’abord la perte des quotidiennetés, ces banalités du quotidien sur lesquelles fondait et se distordait petit à petit sa personnalité. En cela, les premiers instants du voyage marquent à eux-seuls une rupture. S’ensuit l’impérieuse nécessité de choisir entre deux stratégies : tromper l’inquiétude suscitée par la nouveauté dans une mélancolie plus ou moins feinte de ce que l’on vient de quitter ou bien contenir et passer outre les réflexes néophobiques. Pour qui préfère le vrai au conformisme, le second choix s’imposera naturellement.

Les premiers instants du séjour passés, on se découvre en contact avec un environnement sur lequel nous n’avons aucune prise. Parallèlement, commencent à se réinventer les bribes de notre personnalité manquantes, celles laissées dans notre vie de là-bas. Déjà ne sommes-nous plus totalement le même.

Pour autant, vos pensées vont naturellement à ceux restés là-bas, ceux-là mêmes dont tous les traits de personnalités saillants vous apparaissent grossis comme sous l’effet d’une loupe. Pourquoi ? Peut-être parce que détaché de ce quotidien partagé jusqu’à peu avec eux, vous vous voyez doter d’une une lucidité nouvelle.

Pèse aussi la langue. Pour le Français, l’espagnol n’est pas une langue difficile. En termes de modifications des structures cognitives, voire identitaires, l’impact de son apprentissage in situ n’a pas la même puissance qu’en aurait eu celui d’autres langues plus exotiques – sémites, asiatiques, finno-ougrienne par exemple. Il n’empêche, pour un cerveau qui ne parvenait pas à penser et à s’exprimer autrement qu’en anglais ou en français, l’édification progressive d’une troisième « aire linguistique », quelque part dans la toile neuronale, ouvre des perspectives nouvelles. Dépasser le stade du binôme, c’est un peu accéder à la promesse de la multitude.

Mais la langue ne constitue qu’une part infime de ce que l’environnement a de pouvoir sur vous. Les gens, leurs attitudes, la ville, les institutions, les nouveaux modes de communication verbales et non verbales, implicites ou explicites – en bref, les nouveaux signifiants et signifiés –– diffèrent trop de ceux qui vous étaient familiers, là-bas. Entres autres conséquences : vous n’êtes plus à même d’accepter le caractère universel de valeurs nationales intériorisés vingt années durant.

Bientôt, les effets de l’expatriation ne tiennent plus seulement à l’abstraction des considérations intellectuelles : ils sont d’ordre physiologique. Au fil des semaines, une part non négligeable des cellules « Made in France » constituant l’organisme ont disparu, cédant leur place à de nouvelles, celles nées sous des latitudes nouvelles, au contact d’un air et d’aliments nouveaux, ceux de la nouvelle terre d’accueil. Finalement, ce sont peut-être les cellules cérébrales qui demeurent ce qu’il y a de plus français : parce que elles, ne disparaissent pas et parce qu’en tant que siège de la pensée, elles constituent le support de notre identité.

Cela dit, mon esprit semble désormais par trop rodé à l’exercice de l’expatriation pour ressentir l’excitation de la toute première fois. Me vient à l’esprit l’un des souvenirs les plus forts relatifs à la prise de conscience de mon dépucelage culturel : celui de mon retour du Danemark. Sitôt débarqué sur le tarmac de l’aéroport, à la vue des militaires français armés de leur Famas, à la vue des indications en français, à l’écoute du français, à la vue de la signalétique routière française, à la vue des paysages du Beauvaisis, à l’écoute des radios françaises, dans l’atmosphère étrangement francophone du métro parisien me parvint à l’esprit une évidence d’une rare puissance : la France – le monde dans lequel j’avais vécu 21 ans – n’est qu’un monde parmi plus de 200 autres : mon identité nationale et culturelle n'était qu'une construction historique parmi d'autres.

Mais revenons au voyage en lui-même. Dès lors que vous vous êtes intégré à votre nouvel environnement, il faut composer avec une autre difficulté : accepter l’éphémère de ce nouvel environnement. La vieille de mon retour en France, le 17 janvier 2006, je me souviens avoir observé avec attention les rues et les façades de ce Montréal qui avait composé mon quotidien pendant presque cinq mois. Il m’était malaisé d’admettre que tout ce que j’avais vu et ce que je voyais encore en cet instant n’aurait bientôt plus pour seule réalité que celle de mes souvenirs, des souvenirs amèrement mâtinés de nostalgie. Contrarié par la linéarité irréversible du temps, j’en étais, à mon retour en France, parvenu à la conclusion que le temps n'étaît peut-être qu’une vue de l’esprit et que d’une certaine manière tous les périodes d’une vie devait bien cohabiter en un même endroit. Le temps n’avait d’autre raison que de nous empêcher de nous attarder dans certaines périodes plus qu’à d’autres. Du St Augustin en somme.

Ce que je crois aujourd’hui, c’est que le voyage – j’entends le long voyage – n’est pas une fin en soi, plutôt, un moyen d’accéder, avec davantage de clairvoyance et d’assurance, à des devenirs plus en phase avec nous-même et avec le monde. On n'est qu'au contact de l'autre, on devient que dans l'échange avec l'autre. Réflexions philosophiques instannée's quoique sensées - je crois.

Pour beaucoup – à tout le moins ceux nourris au millénarisme judéo-chrétien – la fin du voyage apparaîtra comme l’épreuve la plus pénible. Elle l’est. Mais pour qui n’oublie pas que résonne constamment ce qui a été vécu et accompli, la fin du voyage s’annonce aussi comme la promesse d’étapes nouvelles dans l’aventure de la connaissance et de la vie.

Les photos de ce voyage

Photos en mode plein écran

La porte arrière du 737 s’ouvre. Ciel limpide. Mon ami, nommons le Pur, et moi-même foulons le tarmac de l’aéroport de Gérone. Nous humons l’air catalan : sec, aux fragrances méditerranéenne – semblable à cet air ibère déjà humé à Lisbonne. Nous embrassons du regard les paysages alentours faits de petites montagnes verdoyantes. Les Pyrénées sont proches. Nous montons à bord de la navette assurant la liaison entre l’aéroport et Barcelone distante de 90 km – pensée pour les compagnies Low-cost et leurs offres en vérité pas si intéressantes. En route, mes paupières lourdes de sommeil ne me permettent plus de poursuivre mon observation des paysages catalans. Elles se rouvrent lorsque le car traverse les faubourgs de la capitale catalane. Ville cernée par les montagnes. Le car suit une autoroute serpentant entre des paysages vallonnés et jalonnées de hautes barres HLM. Arrive enfin Barcelone. Nous roulons sur de grands boulevards le long desquels s’élèvent des immeubles d’inspiration haussmannienne, mais avec quelque chose de latin en plus. Les façades de briques rouge-brune côtoient les façades blanches. Le car parvient à la gare routière. Nous nous engouffrons dans le métro sitôt un plan de la ville empoché. Deux interstations plus loin, nous sortons sur la place Gloriès, porte d’entrée vers la ville nouvelle.


De cette place part le tronçon oriental du boulevard Diagonal, artère de plusieurs kilomètres traversant la ville de part et d’autres. Sur Diagonal se rencontre le Barcelone du 21e siècle : centre commercial et immeubles de bureaux tout de verre et d’acier s’étendent de part et d’autres d’un terre-plein piétonnier, d’une ligne de tram et de voies réservées aux voiture. Au début des années 90 Barcelone était pionnière du renouveau urbain européen. Petit répit à l’hôtel situé plus en aval sur Diagonal.

Un répit plus tard, Pur et moi prenons le métro en direction de la place Jaume I au cœur du quartier Gothique. Ici s’élève la cité médiévale. Quelques rues hautes et achalandées nous mènent à la cathédrale de Barcelone. Treize oies résident à l’intérieur du patio autour duquel s’articule l’édifice religieux. Certaines se querellent. Ne serait-ce la masse de touristes, le lieu inviterait au recueillement. Nous errons dans les ruelles du Barri Gòtic. A la nuit tombée, les principales rues de la vieille ville drainent ses flux de touristes. Mais les ruelles adjacentes mal éclairées drainent, elles, leurs « coquillards » : leur leitmotiv n’est plus le « la bourse ou la vie » d’il y a quelques siècles mais « coca ou shit ? ». Barcelone n’a pas sécurisé son centre historique, par souci peut-être de préserver cette atmosphère interlope. L’une des ruelles malfamées débouche sur la Plaça Reial, place carrée bordée d’immeuble du 19^e. Sous leurs arcades s’étalent les terrasses à touristes. Il fait encore bon. Nous buvons un « chocolat naturel ». Rappel : c’est aux conquistadors castillans que l’on doit l’arrivée en Europe du cacao. L’une des quatre issues de la Plaça Reial nous mène sur La Rambla, grande artère commerçante. Sur son terre-plein piétonnier s’étire un marché de Noël. Nous remontons le boulevard, à contre-courant de la foule composée de touristes et d’autochtones bigarrés. Les Barcelonais d'origine sud-américaine ou nord-africaine – ils semblent nombreux – colorent la cité. Nous arrivons sur la Place de la Catalogne, grande place brassant les principaux flux d’individus en déplacement. Sous la surface vont et viennent les métros des principales lignes aux quais séparés par d’interminables corridors ; en surface vont et viennent voitures, bus, touristes, manifestants bloqués par la police. Nous montons au sommet du Cortes Inglés – grand magasin espagnol équivalent du Printemps – dans l’espoir de profiter de la vue panoramique vantée par notre guide. Espoir déçu : la cafeteria du dernier étage est bondée – beaucoup de vieux –, impossible d’approcher des baies vitrées. Nous nous engouffrons dans le métro et en ressortons au pied de la Sagrada Familia, symbole de Barcelone et chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre de Gaudi. La première façade, qui n’est pas de Gaudi, représente la passion du Christ. L’autre façade, fastueuse comme seule a su la rendre la main de l’artiste catalan, représente la nativité. De nombreuses grues surplombent la cathédrale. L’édifice, construit dans l’esprit d’en faire la huitième merveille du monde, ne sera terminé qu’aux alentours de 2030. Pur pense que nous marchons trop. Après un dernier détour et retour à la Plaça Reial et dans un de ses restaurants in fine bien moins fameux de ce qui nous en avait été dit, nous nous endormons à l'hôtel.

Le soleil nouvellement levé sonne notre deuxième journée barcelonaise. Notre première destination : le fort de MontJuïc. Situé au Sud de la ville, cette ancienne forteresse et prison politique surplombe la ville. Métro puis funiculaire nous mène à la station du téléphérique ultramoderne. La cabine suspendue au câble s’élève dans les airs. Tout Barcelone se dévoile. A l’est la mer bleue, en arrière plan la montagne sur laquelle culmine montagne de la Collserola ; au centre, la ville scintille de ce blanc méditerranéen. Jaillissent les souvenirs d’autres villes méridionales : les villes croates, Lisbonne. Notre cabine entre dans la station située au sommet du Montjuïc. Le soleil cogne. Le vieux fort ocre a conservé quelques canons modernes pointés vers la mer. Probable témoignage des trois années de guerre au cours desquelles la cité catalane résista jusqu’à l’épuisement aux hordes franquistes. Les flancs Nord et Ouest du Montjuic offrent au regard l’étendue de l’orgueilleuse métropole, les flancs est et sud donnent sur le complexe portuaire, ses installation pétrochimiques, ses innombrables containers entreposés en attente d’autres horizons, la mer. Du fort Montjuïc, nous réembarquons à bord du téléphérique, puis à bord d’un funiculaire envahi par un groupe de jeunes enfants joyeusement bruyants, puis à bord du métro. Notre nouvelle étape : le CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona). Ce centre, vitrine culturelle de Barcelone, se voue à la création artistique contemporaine. Il s’y respire un parfum de liberté peu commun aux musées. Les visiteurs – style : jeunes, babas, intellectuels branchés, démarche chaloupée – s’y pressent, observent les œuvres sans mot dire, s’allongent sur celles qui le permettent, poursuivent leur chemin, décochent parfois un coup d’oeil aguicheur. Ici les œuvres de créateurs locaux côtoient sans complexe les expositions internationales. Par-delà la façade de verre donnant sur la cour du vieux bâtiment, s’affadissent les couleurs du jour. Nous reprenons notre route, coupons à travers le vieux Barcelone où la foule souriante se pressent ou s’assoient en terrasse.

Un petit détour par le quartier de l’Eixample, celui des grands boulevards du 19^e siècle, haussmannien quoique d’essence plus latinisée, voire orientalisée, que celle de Paris. Pur est fatigué de marcher. Il dit préférer l’humanité des terrasses aux « vieilles pierres ». Nous dînons dans l’un de ses restaurants (pas si) chics. A l’hôtel, notre esprit sombre dans le sommeil.

Le jour s’est de nouveau levé. De nouveau, bain d’azur céleste. Une évidence est là : il nous faudrait davantage que cette troisième et dernière journée pour apprécier Barcelone dans son entièreté. Nous nous n’en mettons pas moins en quête d’autres joyaux de la cité catalane. D’abord le parc Guëll . Jardin étagé et œuvre monumentale de Gaudi. Entre les arbres se glissent les œuvres architecturales de Gaudi. Imposantes, chamarrées, empruntant leurs références à l’histoire aussi bien qu'à la puissante imagination de l’homme, ces œuvres, ni naïves, ni psychédéliques se fondent harmonieusement dans le paysage. Seule l’Espagne, terre du réalisme magique, pouvait voir naître un Gaudi. Cà et là les points de vues de ce parc tout en hauteur offre au regard Barcelone, la mer et la brume maritime. Le Mont castello et sa basilique sont le point culminant de ce paysage. Et de décider qu’ils seront notre prochaine étape. Deux métros plus loin nous nous retrouvons au pied de l’avenue Tibidabo. Souvenir de la grande fresque romanesque de Zafón, « L’ombre du vent ». Tel Daniel, héros du roman, nous remontons l’avenue, ses villas s’élèvent dans les airs au fil et à mesure que le bus monte la côte. Nous parvenons au pied de la montagne de la Collserola.


Le vieux funiculaire nous hisse au sommet : la cime de Tibidabo. Le nom lui-même est une ode à la poésie. Parc d’attraction aux manèges et à l’ambiance surannés, basilique monumentale avec Christ au sommet et cafétéria d’inspiration mauresque s’y côtoient. La lumière de la fin de journée colore d’or les façades, le dallage et la ville de Barcelone s’étendant en contrebas. Dans la basilique, j’ai pour compagnon le silence des lieux et les représentations bibliques. Le funiculaire chargé de touristes, d’enfants au nez peinturé de rouge nous ramène au commencement de l’avenue Tibidabo. Deux métros et un tram nous emmènent en bord de mer. La nuit est tombée. Le lieu conserve les opulents souvenirs des Jeux Olympiques de 1992 : gratte-ciel, casino, restaurants clinquants. La plage de sable fin est quasi-vide. Musique du ressac accompagné par les clameurs urbaines. Nous nous asseyons. Nous repartons. Pur ne veut plus rien faire sinon dormir. Parvenons à notre hôtel. Mangeons. Dormons.

Les teintes de l’aube sonnent nos dernières heures catalanes. Check out, métro, navette aéroportuaire, enregistrement à l’aéroport, prise de tête avec les employés de la compagnie low-cost au sujet leurs onéreux frais surprises, cafés à la cafétéria de la zone d’embarquement, observation et vannes en direction de la file de passagers en partance pour Ibiza, embarquement pour Paris, roulage sur la piste, vombrissement des réacteurs, trépidations de la carlingue, décollage.

Naît le souvenir. Celui d’une cité fière de son identité et ouverte au monde et à tout et tous ceux qui le font.